
Der Unberührbare 
Von Roman Horschig mit freundlicher Unterstützung von Tim Yilmaz und dem Mariposa 

Boxing Club 

Es ist der 28. Januar 1974, als sich das Leben eines kleinen Jungen im heimischen 

Wohnzimmer in Pensacola, Florida für immer verändert. Es boxen Muhammad Ali und Joe 

Frazier im Madison Square Garden und der Junge ist so fasziniert von dem Gefecht, dass er 

sich in das Boxen verliebt. Von diesem Tag an hat er einen Traum: Er will selber ein ganz 

großer Kämpfer werden! 

Mehr als vierzehn Jahre später, der 14. Oktober 1988. Der Junge ist erwachsen geworden 

und steht im Finale der olympischen Spiele in Seoul dem Lokalmatador Si Hun Park 

gegenüber. Bisher hat er in unglaublich beeindruckender Manier jede Runde auf dem Weg 

in den Finalkampf für sich entschieden. Und auch im Finale ist er der Dominator im Ring. Er 

landet insgesamt 86 Treffer, sein Gegner nur 32, die amerikanischen Kommentatoren feiern 

schon die nächste Goldmedaille. Doch bei der Urteilsverkündung bleibt der Arm des jungen 

Mannes unten, der den Kampf für alle offensichtlich ganz klar gewonnen hat. Si Hun Park 

wird Olympiasieger, in einem Urteil was als eines der größten Fehlentscheidungen in die 

Geschichte des Olympischen Boxens eingeht. Der junge Mann ist am Boden zerstört, 

versteckt seine Tränen unter seinem weißen Handtuch. In diesem Moment beschließt er, 

dass sein Traum ausgeträumt ist. Über ein Jahrzehnt hartes Training für diesen Moment, 

verloren durch Korruption. Er entscheidet sich nach diesem Rückschlag für immer mit dem 

Boxen aufzuhören. Ihr ahnt es schon, die Rede ist von Roy Jones jr. Für viele der beste 

Halbschwergewichtler aller Zeiten, für manche der größte Boxer überhaupt. 

Harte Schule 
Es waren nur Schmerzen den ganzen Tag, jeden Tag. Ich hatte so eine Angst vor meinem Vater. 
Jeder Tag war gleich: Schule, Hausaufgaben, Farmarbeit, Training. Verletzt werden oder 
sterben war vielleicht besser, als das Leben das ich lebte. Deshalb wurde ich so ein 
Draufgänger. Ich würde alles tun, es machte eh keinen Unterschied.* 

Roy Levesta Jones jr. erblickt am 16. Januar 1969 in Pensacola, Florida die Welt. Er wächst auf 

der heimischen Farm auf, umgeben von Schweinen, Pferden, Rindern und seinen vier 

Geschwistern. Sein Vater ist ein Vietnam Kriegsveteran mit bronzenem Stern, den er für die 

Rettung eines Kameraden erhalten hat. Später legt er auch noch eine mittelmäßig erfolgreiche 

Karriere als Profiboxer hin. Ein Krieger, der für seinen Sohn nur eines im Sinn hat: Erfolg!  

Der junge Jones beginnt bereits im Alter von fünf Jahren mit dem Boxtraining, mit zehn 

bestreitet er seinen ersten Wettkampf. Sein Vater drillt ihn bis zum Umfallen, eine gelegentliche 

Tracht Prügel mit in begriffen. Jones boxt von Anfang an nur gegen größere und stärkere 

Gegner, sein erster Kontrahent ist vier Jahre älter als er und wiegt 16 Pfund mehr. Sein Vater 

erzieht Jones mit einem armeeartigen Regime, bereits mit acht Jahren muss der Junge einen 

Bullen reiten. Ein extrem hartes Training, was sich boxerisch aber auszahlt. Jones gewinnt 

zweimal die Golden Gloves, bevor er sich 1988 für die olympischen Sommerspiele in Seoul 

qualifiziert.  

Mit 19 Jahren ist er zwar der jüngste Athlet im gesamten amerikanischen Boxkader, aber auch 

der schnellste. Dazu genießt er den Frieden das erste Mal wirklich länger außerhalb der Obhut 

seines Vaters zu sein. Er will um jeden Preis Gold gewinnen um endlich unabhängig zu werden. 

Und der Amerikaner boxt in Asien überragend und wird nur durch das korrupte Urteil der 
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Kampfrichter gestoppt. Dazu kommen, trotz seines jungen Alters, starke Fähigkeiten als 

Anführer. Er wirkt auf seine Teammitglieder als wäre er durch härtere Schulen gegangen, als 

alle Ghettokinder im US-Kader. Oft fragen sie ihn nach seinem Rat. Seinen Entschluss die 

Boxkarriere zu beenden, wirft er nach der Ankunft im heimischen Florida schnell wieder über 

Bord. Er wird wie ein Held empfangen, im ganzen Land schenken ihm die Amerikaner 

Goldmedaillen. Jones beschließt Profi zu werden. Seine überragende Bilanz als Amateur liegt 

bei 121 zu 13. Immer an seiner Seite: Sein Trainer, Manager und Vater Roy Jones Sr. 

*Alle Zitate zu Beginn eines jeden Abschnitts sind von Roy Jones jr. 

Auf dem eigenen Weg 

Ich will Dinge tun, von denen keiner glaubt, dass ich sie tun kann. Das tun Champions. Ein 
Krieger ist jemand, der bis zum Tod kämpft. Das ist mein Vater. Aber ein Champion ist 
jemand, der sich jeder Situation anpassen kann und gewinnt. Und das bin ich. 

Am 6. Mai 1989 gibt der Amerikaner sein Profidebüt im heimischen Pensacola. Und 
Jones räumt einen Gegner nach dem anderen aus dem Weg. Dem immer 
überlegenen Amerikaner geht es karrieretechnisch allerdings nicht schnell genug. 
Sein Vater will die Sache langsam und sicher angehen, stellt seinen Sohn nicht vor 
die wirklich großen Herausforderungen. Der Konflikt zwischen den Beiden schwelt 
schon lange in der Luft, schon zu Beginn der Profikarriere will sich Jones von 
seinem Vater trennen. Doch seine Mutter stimmt ihn im letzten Moment um. Jones 
sagt in Interviews bis heute, sein Vater hat es nie geschafft ihn wie einen 
erwachsenen Mann zu behandeln. Die Erschießung von einem sich in Jones Obhut 
befindenden Rottweilern bringt das Fass schließlich zum Überlaufen. Der Hund hat 
Jones kleine Schwester leicht in den Arm gebissen, die Wunde verheilt schnell. 
Doch Roy Jones Sr. kennt keine Gnade, er geht zu Jones Haus und erschießt den 
Hund. Was folgt ist nicht nur die Trennung auf beruflicher Ebene, sondern ein 
kompletter Cut. Für viele Jahre reden die beiden kein Wort mehr miteinander. Die 
knallharte Erziehung, die Jones Sr. nicht anders kennt und die nur zum Besten 
seines Sohnes sein sollte, hat einen tiefen Keil zwischen die beiden getrieben. Doch 
die Trennung bedeutet für Roy Jones jr. auch etwas anderes: Den Segen der 
Unabhängigkeit. 

Jones wird ab diesem Zeitpunkt von Alton Merkerson, dem Trainer der Olympiaauswahl 

Amerikas von 1988, betreut. Und der WM-Kampf, den er sich gewünscht hat, lässt nicht 

lange auf sich warten. Am 22. Mai 1993 trifft der 24-jährige Jones auf Bernard Hopkins. 

Hopkins ist seit 22 Kämpfen ungeschlagen, doch Jones ist im Ring der klar bessere Mann. 

Der aufstrebende Boxer aus Florida gewinnt deutlich nach Punkten. Von da an kann er sich 

IBF-Weltmeister im Mittelgewicht nennen. Jones erklärt später, er habe Hopkins trotz 

gebrochener Hand geboxt und besiegt. Jones besticht durch extrem gute Ringintelligenz 

und Beweglichkeit, sein größtes Alleinstellungsmerkmal ist allerdings seine 

atemberaubende Geschwindigkeit. In den Beinen, aber vor allem in den Fäusten. Auch seine 

nächsten vier Kämpfe gewinnt der Amerikaner deutlich und trifft schließlich in einem 

Kampf um die Krone im Supermittelgewicht auf den in 46 Kämpfen ungeschlagenen James 

Toney. Es wird der Kampf werden, der Jones Karriere für immer verändert. 

Pound for Pound Nummer Eins 



Ich gebe meinen Hähnen nur das allerbeste Essen. Ich gebe Ihnen alles was sie wollen, 
bevor ich von Ihnen das Opfer des Kampfes auf Leben und Tod verlange. Mach einem Hahn 
das Leben komfortabel und er wird sich den Arsch für Dich aufreißen. Mehr verlange ich 
nicht von HBO, sie verstehen es nur nicht.  

Flashback, 15 Jahre zurück. Auf der elterlichen Farm in Pensacola und in nächster 

Umgebung finden regelmäßig Hahnenkämpfe statt, bei denen Roy Jones jr. ständiger 

aufmerksamer Zuschauer ist. Er ist in jungen Jahren vom Kämpfen fasziniert und 

beobachtet die Duelle der Tiere mit Adleraugen. Er wird sich viel von der Kampfmentalität 

der Hähne abschauen. Und vor allem eine Regel verinnerlichen: Gewinnen oder Sterben.  

Zurück im Profigeschäft: 18. November 1994, MGM Grand Las Vegas. Roy Jones jr. trifft 

auf James Toney, der zu dieser Zeit von nahezu allen Experten als der beste Boxer im 

Supermittelgewicht angesehen wird. Es geht um die IBF-Weltmeisterschaft und Jones ist 

das erste Mal in seiner Karriere der Underdog. Es ist der ultimative Test, den der legendäre 

HBO-Kommentator Larry Merchant nochmal für alle zusammenfasst: „Jones hat bisher alle 
schweren Gegner gemieden, wir wissen nicht ob er ein Superstar ist oder ein Schwindler.“ 

Der größte Mittelgewichtskampf seit Marvin Hagler gegen Sugar Ray Leonard wird 

sehnsüchtig von allen Boxfans erwartet. Doch es passiert genau das, womit nur wenige 

gerechnet haben. Roy Jones jr. dominiert seinen Landsmann im Ring, reizt ihn mit 

provokanten Gesten und ist ihm vor allem in Sachen Geschwindigkeit vollkommen 

überlegen. Er siegt klar nach Punkten und das angesehene Ringmagazin wertet seine 

Performance, als die dominanteste, die es in den letzten 20 Jahren in einem großen 

Boxkampf gegeben hat. Es ist der Kampf, durch den Jones in der breiten Öffentlichkeit in 

einem vollkommen anderen Licht gesehen wird. 

Der Amerikaner ist nach seinem Sieg an der Spitze angekommen und macht keine 

Anstalten sie zu verlassen. Er unterschreibt den lukrativsten Fernsehvertrag, den je ein 

Boxer außerhalb der Schwergewichtsklasse unterschrieben hat und verteidigt seinen Titel 

sechsmal in den nächsten zwei Jahren. Und das oft auf eine Art und Weise, die die Boxwelt 

noch nie gesehen hat. Gegen Vinny Pazienza schafft Jones es als erster Boxer, seit es 

Aufzeichnungen von CompuBox gibt, während einer kompletten Runde nicht ein einziges 

Mal getroffen zu werden. Am Tag seiner Titelverteidigung gegen Eric Lucas am 15. Juni 

1996 spielt Jones am Vormittag noch Basketball in der regionalen Liga und demontiert 

seinen Gegner am Abend trotzdem. Jones ist seinen Gegnern im Ring überlegen, vielleicht 

zu überlegen. Schon jetzt wünschen sich viele Fans, dass er ins Schwergewicht aufsteigt 

und gegen den legendären Iron Mike Tyson boxt. 

Der dritte Streich 

Can't be touched, Can't be stopped, Can't be moved, Can't be rocked, Can't be shook. 
 

Wir befinden uns Mitte der neunziger Jahre und Jones ist im Boxen das Maß aller Dinge. Er 

sitzt mit einem guten Freund am heimischen See und angelt, sein Gegenpol zu den mit 

Adrenalin vollgepumpten Boxarenen. „Was wäre ich für ein Vorbild für meine Kinder, wenn 
mir irgendwer auf der Welt sagt was ich zu tun habe. Wenn ich Lust habe den ganzen Tag 
hier draußen zu sein und zu fischen, dann mache ich das.“, sagt Jones in einer ESPN Doku. 

Tatsächlich verzichtet der Mann aus Florida im Gegensatz zu vielen anderen großen Boxern 

auf einen Promoter, er managt sich seine komplette Karriere selbst. Sogar der große Don 

King ist bei mehreren Besuchen in Pensacola abgeblitzt.  

https://www.azquotes.com/quote/1065361


So ist es auch Jones selber, der beschließt einen Angriff auf einen Weltmeistertitel in einer 

dritten Gewichtsklasse zu wagen, dem Halbschwergewicht. Und auch hier gelingt es dem 

Mann aus Florida erneut zu triumphieren. Im Kampf um die WBC-Weltmeisterschaft 

demontiert er seinen Landsmann Mike McCallum und liegt am Ende auf allen Punktzetteln 

mit 120 zu 107 vorne. Nach seinem Kampf dankt er wie immer Gott für seinen Sieg. Jones 

ist einfach nicht zu stoppen und zu dieser Zeit mit Abstand der populärste Boxer außerhalb 

des Schwergewichts. Kein anderer auf der Welt vereint Schlagkraft und Geschwindigkeit so 

wie er. Er macht Bewegungen im Ring, die Fans noch nie zuvor gesehen haben. Dazu legt er 

eine Disziplin an den Tag, die ihresgleichen sucht. Wer um alles in der Welt soll diesen Roy 

Jones jr. schlagen?  

Kein Ende in Sicht 

Boxen ist nicht brutal, es ist eine Kunst. Gott hat mich mit unglaublicher Geschwindigkeit in 

den Händen gesegnet, die ich nutzen muss. Was soll ich sonst tun? Es gibt keine 

Handmelde Wettbewerbe! 

 
Jones wird von all seinen Freunden und Kollegen aus dem Showbusiness als netter und 

sehr loyaler Mensch beschrieben. Oft wirkt er in Dokumentationen auch wie ein Spaßvogel, 

den man einfach gernhaben muss. Was allerdings passiert, wenn man den Amerikaner 

reizt, davon wird die Weltöffentlichkeit im Jahr 1997 Zeuge. Jones verteidigt seinen Titel 

im Halbschwergewicht das erste Mal im März des Jahres gegen den bis dato 

ungeschlagenen Montell Griffin. Griffin wird zu dieser Zeit von vielen Experten, als eines 

der der Top fünf Halbschwergewichte des Planeten gesehen. Jones ist zu diesem Zeitpunkt 

selbst in 34 Profikämpfen unbesiegt und klarer Favorit. Doch der Kampf in Atlantic City ist 

überraschend eng, Griffin hält gut mit. Erst in der neunten Runde legt Jones einen Zahn zu 

und schlägt seinen Kontrahenten zu Boden, alles sieht nach einem erneuten Sieg aus. Doch 

Jones schlägt auch dann noch auf Griffin ein, als dieser sich schon mit den Knien am Boden 

befindet. Er wird disqualifiziert und verliert seinen Titel. Griffin gibt sich nach dem Kampf 

großspurig, er sei der bessere Mann gewesen. Jones, der bei den Punktrichtern schon vor 

dem Niederschlag vorne liegt, erklärt er habe nicht genau gesehen ob Griffin bereits am 

Boden ist. Der Mann aus Pensacola will umgehend Revanche und bekommt sie. 

Kaum fünf Monate später liegen die alle Augen der Boxfans mal wieder auf Roy Jones jr. 

Bekommen seine Kritiker erneut Wasser auf die Mühlen? Oder kann der Amerikaner Ihnen 

endlich den Wind aus den Segeln nehmen? Jones gibt die Antwort im Ring, und wie! Er 

demontiert Griffin und knockt ihn bereits in der ersten Runde mit einem krachenden linken 

Haken aus. Keine Spielereien, keine Showtime, einfach nur gnadenlos gutes Boxen. Jones, 

der gerne Harley fährt, hat nochmal einen draufgelegt und dominiert auch in den nächsten 

Jahren das Halbschwergewicht komplett. Er knockt während dieser Zeit unter anderem 

Virgil Hill und Reggie Johnson aus. Der Amerikaner vereinigt mit Ausnahme der WBO alle 

Weltmeistertitel der wichtigsten Verbände. Er ist der erste Mann seit einem gewissen 

Michael Spinks, dem dies gelingt. Immer wieder liebäugelt er mit einem Aufstieg ins 

Schwergewicht, die Namen Tyson, Lewis und Klitschko fallen regelmäßig. Doch Jones 

bleibt dem Halbschwergewicht lange treu und verteidigt seine Titel bis Ende 2002 noch 

zwölfmal, Rekord. 

Königsklasse 



Ich würde gegen Tyson nicht wegen der Show kämpfen, ich brauche das nicht. Sie 
können so hell mit dem Licht auf Dich scheinen, dass Du nicht mehr siehst wo Du 
stehst. Und wenn das Licht eines Tages ausgeht, siehst Du dass Du auf nichts 
stehst.  

Jones wird immer wieder vorgeworfen, er boxe nur schwache Gegner. Wenn man 

auf seine Gegner Anfang des neuen Millenniums schaut, sicher kein aus der Luft 

gegriffener Vorwurf. Er reagiert darauf auf seine eigene Art und nimmt im Jahr 

2002 ein Rapalbum auf. Auf der Single Ya’ll Must’ve Forgot rechnet er mit seinen 

Kritikern ab, um sich kurz darauf auch im Ring einer neuen Herausforderung zu 

stellen. Jones steigt ins Schwergewicht auf und stellt sich dem WBA-Weltmeister 

John Ruiz.  

Ruiz weist zuletzt Siege gegen Kirk Johnson und Evander Holyfield auf, ist also 

alles andere als Fallobst. Jones will der erste Mann seit Bob Fitzsimmons mehr als 

hundert Jahre zuvor werden, der sich sowohl im Mittelgewicht als auch im 

Schwergewicht die Weltmeisterkrone aufsetzt. Allerdings ist Fitzsimmons bereits 

zwei Jahre im Schwergewicht aktiv bevor um die Weltmeisterschaft kämpft. Auch 

ein gewisser Oleksandr Usyk wird frühestens in seinem dritten 

Schwergewichtskampf in einem WM-Gefecht stehen. Doch Jones will es direkt 

wissen. Er legt in relativ kurzer Zeit 25 Pfund Gewicht zu und am 1. März 2003 

boxen die beiden Kontrahenten zwölf Runden in Las Vegas um die Krone. Ruiz ist 

immer noch 27 Pfund schwerer als Jones. Es ist ein hochklassiger Fight und Roy 

Jones gewinnt am Ende deutlich nach Punkten. Jones hat das nahezu Unmögliche 

tatsächlich geschafft, er hat auch in der vierten Gewichtsklasse den Titel geholt. 

Auch wenn Ruiz zu den schwächeren Weltmeistern dieses Jahrhunderts zählt, ist 

Jones Leistung nicht hoch genug zu bewerten. Der Mann, der 1988 im 

Halbmittelgewicht bis 71 Kilo bei Olympia gekämpft hat, ist 15 Jahre später bei den 

Buchmachern mit zwei zu eins Favorit gegen einen gewissen Mike Tyson. Im 

Interview nach dem Kampf sagt Jones: Gebt mir Tyson oder ich trete zurück! 

Alles hat ein Ende 

Wenn Gott will, dass ich aufhöre muss er nur einen Doktor in der Mayo Klinik einen 
Gehirnschaden bei mir finden lassen. Nur ein kleines Zeichen von Trauma oder 
Gehirnschaden und ich bin raus.  

Noch heute gibt es Gerüchte, dass der Tyson Kampf ganz kurz vor dem Abschluss 

steht, doch der unkonventionelle Jones überlegt es sich anders. Anstatt in der 

Königsklasse zu bleiben geht er zurück ins Halbschwergewicht und stellt sich dort 

dem bärenstarken Antonio Tarver. Den ersten Kampf kann Jones dank starkem 

Endspurt noch sehr umstritten nach Punkten gewinnen. Doch im zweiten Kampf 

passiert das Unglaubliche, Jones wird vom Mann aus Orlando in der zweiten Runde 

heftig ausgeknockt. Das rasante Zunehmen und der darauffolgende 

Gewichtsverlust haben selbst bei einem Roy Jones jr. ihren Tribut gefordert. Jones 

größte Stärke, seine Geschwindigkeit, ist nahezu verloren gegangen. Die Niederlage 

ist ein Erdbeben in der Boxwelt. Um es nochmal in Relation zu setzen, Jones hat zu 



diesem Zeitpunkt von 184 Kämpfen in seiner gesamten Boxkarriere nur 14 verloren. 

Dies sind alles knappe Niederlagen in Amateurkämpfen und die Disqualifikation 

gegen Griffin. 

Doch der Nimbus der Unbesiegbarkeit ist für immer verloren. Auch die nächsten 

beiden Kämpfe, einen davon erneut gegen Tarver, verliert Jones. In den folgenden 

Jahren boxt der Mann aus Pensacola weiter, schlägt unter anderem Felix Trinidad 

und Jeff Lacy. Allerdings verliert er auch einige Kämpfe, unter anderem gegen Joe 

Calzaghe und Bernard Hopkins. Er ist nur noch ein Schatten seines boxerischen 

Selbst. Nennenswerte Titel wird er nicht mehr gewinnen. Er beendet seine Karriere 

endgültig erst 2018 mit einem Sieg vor heimischem Publikum in Pensacola. Der 

Amerikaner boxt bis zu seinem 49ten Lebensjahr weiter, zuletzt allerdings nur noch 

gegen verschiedene Journeymen. 

Vermächtnis 

Mich interessiert mein boxerisches Vermächtnis nicht. Mir ist egal auf welchem 
Platz sie mich in der Liste der Besten aller Zeiten setzen, von mir aus können sie 
mich auf den letzten Platz setzen.  
Das letzten Jahre der Karriere haben Jones Erbe etwas getrübt. Viele haben 

vergessen wie gut der Mann, der seit Anfang der 2000er Boxen für HBO live 

kommentierte, in seiner Prime war. Um Jones Fähigkeiten nochmal etwas 

anschaulicher darzustellen und in heutige Verhältnisse zu setzen: Auch ein 

gewisser Floyd Mayweather kommt während Jones Nummer Eins Status in seine 

boxerische Prime. Doch darüber Mayweather in der Pound for Pound Rangliste vor 

Roy Jones jr. zu setzen, wird nicht einmal ansatzweise nachgedacht. In seiner 

besten Phase ist Jones die Nummer Eins der Welt und danach kommen erst mit 

großem Abstand die nächstbesten Boxer wie Mayweather. Die Boxing Writers 

Assocation of America wählt Roy Jones jr. dann auch zum Fighter des Jahrzehnts in 

den neunziger Jahren. Bis heute hat Jones die meisten Titelvereinigungskämpfe im 

Halbschwergewicht gewonnen. Sein unnachahmlicher Stil und seine einzigartige 

Geschwindigkeit haben natürlich auch einen großen Teil zu seinem Legendenstatus 

beigetragen.  

Für Jones ist Boxen immer eine Kunst gewesen, den Spaß sieht man ihm im Ring 

bis zuletzt an. Warum er seine Aussage nicht wahr gemacht hat, nach seinem 

größten Triumph zurückzutreten, werden wir wohl nie erfahren. Ich mag die 

romantische Vorstellung, dass Roy Jones jr. das Boxen einfach zu sehr liebt um 

damit aufzuhören. Derzeit trainiert der dreifache Vater aufstrebende Boxer wie 

Chris Eubank Jr. in seinem Gym in Pensacola.  

Bei kaum einem anderen ehemaligen Boxprofi gehen die Meinungen über sein 

Können so sehr auseinander wie bei Roy Jones jr. Manche sehen ihn in den Top fünf 

der Größten aller Zeiten, bei anderen taucht er nicht mal in den Top 30 auf. Und 

tatsächlich sind in Roy Jones jr. Karriere einige Fragen offengeblieben: Warum hat 

er nie gegen Tyson geboxt? Wie wäre ein Kampf gegen Tarver ohne seinen 

vorherigen Aufstieg ins Schwergewicht wohl ausgegangen? Wie gut war er am Ende 



wirklich? Roy Jones jr. werden all diese Fragen wohl keine schlaflosen Nächte 

bereiten. 

 
 

 


