Der Unberiihrbare

Von Roman Horschig mit freundlicher Unterstiitzung von Tim Yilmaz und dem Mariposa
Boxing Club

Es ist der 28. Januar 1974, als sich das Leben eines kleinen Jungen im heimischen
Wohnzimmer in Pensacola, Florida fiir immer verandert. Es boxen Muhammad Ali und Joe
Frazier im Madison Square Garden und der Junge ist so fasziniert von dem Gefecht, dass er
sich in das Boxen verliebt. Von diesem Tag an hat er einen Traum: Er will selber ein ganz
groBBer Kampfer werden!

Mehr als vierzehn Jahre spater, der 14. Oktober 1988. Der Junge ist erwachsen geworden
und steht im Finale der olympischen Spiele in Seoul dem Lokalmatador Si Hun Park
gegeniiber. Bisher hat er in unglaublich beeindruckender Manier jede Runde auf dem Weg
in den Finalkampf fiir sich entschieden. Und auch im Finale ist er der Dominator im Ring. Er
landet insgesamt 86 Treffer, sein Gegner nur 32, die amerikanischen Kommentatoren feiern
schon die nachste Goldmedaille. Doch bei der Urteilsverkiindung bleibt der Arm des jungen
Mannes unten, der den Kampf fiir alle offensichtlich ganz klar gewonnen hat. Si Hun Park
wird Olympiasieger, in einem Urteil was als eines der groBten Fehlentscheidungen in die
Geschichte des Olympischen Boxens eingeht. Der junge Mann ist am Boden zerstort,
versteckt seine Tranen unter seinem weilen Handtuch. In diesem Moment beschlief3t er,
dass sein Traum ausgetriumt ist. Uber ein Jahrzehnt hartes Training fiir diesen Moment,
verloren durch Korruption. Er entscheidet sich nach diesem Riickschlag fiir immer mit dem
Boxen aufzuhoren. lhr ahnt es schon, die Rede ist von Roy Jones jr. Fiir viele der beste
Halbschwergewichtler aller Zeiten, fiir manche der gro3te Boxer iiberhaupt.

Harte Schule

Es waren nur Schmerzen den ganzen Tag, jeden Tag. Ich hatte so eine Angst vor meinem Vater.
Jeder Tag war gleich: Schule, Hausaufgaben, Farmarbeit, Training. Verletzt werden oder
sterben war vielleicht besser, als das Leben das ich lebte. Deshalb wurde ich so ein
Draufgénger. Ich wiirde alles tun, es machte eh keinen Unterschied. *

Roy Levesta Jones jr. erblickt am 16. Januar 1969 in Pensacola, Florida die Welt. Er wachst auf
der heimischen Farm auf, umgeben von Schweinen, Pferden, Rindern und seinen vier
Geschwistern. Sein Vater ist ein Vietham Kriegsveteran mit bronzenem Stern, den er fiir die
Rettung eines Kameraden erhalten hat. Spater legt er auch noch eine mittelmaBig erfolgreiche
Karriere als Profiboxer hin. Ein Krieger, der fiir seinen Sohn nur eines im Sinn hat: Erfolg!

Der junge Jones beginnt bereits im Alter von fiinf Jahren mit dem Boxtraining, mit zehn
bestreitet er seinen ersten Wettkampf. Sein Vater drillt ihn bis zum Umfallen, eine gelegentliche
Tracht Priigel mit in begriffen. Jones boxt von Anfang an nur gegen grofRere und starkere
Gegner, sein erster Kontrahent ist vier Jahre alter als er und wiegt 16 Pfund mehr. Sein Vater
erzieht Jones mit einem armeeartigen Regime, bereits mit acht Jahren muss der Junge einen
Bullen reiten. Ein extrem hartes Training, was sich boxerisch aber auszahlt. Jones gewinnt
zweimal die Golden Gloves, bevor er sich 1988 fiir die olympischen Sommerspiele in Seoul
qualifiziert.

Mit 19 Jahren ist er zwar der jiingste Athlet im gesamten amerikanischen Boxkader, aber auch
der schnellste. Dazu genieft er den Frieden das erste Mal wirklich langer auBerhalb der Obhut

seines Vaters zu sein. Er will um jeden Preis Gold gewinnen um endlich unabhangig zu werden.
Und der Amerikaner boxt in Asien liberragend und wird nur durch das korrupte Urteil der
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Kampfrichter gestoppt. Dazu kommen, trotz seines jungen Alters, starke Fahigkeiten als
Anfiihrer. Er wirkt auf seine Teammitglieder als ware er durch hartere Schulen gegangen, als
alle Ghettokinder im US-Kader. Oft fragen sie ihn nach seinem Rat. Seinen Entschluss die
Boxkarriere zu beenden, wirft er nach der Ankunft im heimischen Florida schnell wieder iiber
Bord. Er wird wie ein Held empfangen, im ganzen Land schenken ihm die Amerikaner
Goldmedaillen. Jones beschlieBt Profi zu werden. Seine iiberragende Bilanz als Amateur liegt
bei 121 zu 13. Immer an seiner Seite: Sein Trainer, Manager und Vater Roy Jones Sr.

*Alle Zitate zu Beginn eines jeden Abschnitts sind von Roy Jones jr.

Auf dem eigenen Weg

Ich will Dinge tun, von denen keiner glaubt, dass ich sie tun kann. Das tun Champions. Ein
Krieger ist jemand, der bis zum Tod kampft. Das ist mein Vater. Aber ein Champion ist
Jemand, der sich jeder Situation anpassen kann und gewinnt. Und das bin ich.

Am 6. Mai 1989 gibt der Amerikaner sein Profidebiit im heimischen Pensacola. Und
Jones raumt einen Gegner nach dem anderen aus dem Weg. Dem immer
iiberlegenen Amerikaner geht es karrieretechnisch allerdings nicht schnell genug.
Sein Vater will die Sache langsam und sicher angehen, stellt seinen Sohn nicht vor
die wirklich groBen Herausforderungen. Der Konflikt zwischen den Beiden schwelt
schon lange in der Luft, schon zu Beginn der Profikarriere will sich Jones von
seinem Vater trennen. Doch seine Mutter stimmt ihn im letzten Moment um. Jones
sagt in Interviews bis heute, sein Vater hat es nie geschafft ihn wie einen
erwachsenen Mann zu behandeln. Die ErschieBung von einem sich in Jones Obhut
befindenden Rottweilern bringt das Fass schlieBlich zum Uberlaufen. Der Hund hat
Jones kleine Schwester leicht in den Arm gebissen, die Wunde verheilt schnell.
Doch Roy Jones Sr. kennt keine Gnade, er geht zu Jones Haus und erschief3t den
Hund. Was folgt ist nicht nur die Trennung auf beruflicher Ebene, sondern ein
kompletter Cut. Fiir viele Jahre reden die beiden kein Wort mehr miteinander. Die
knallharte Erziehung, die Jones Sr. nicht anders kennt und die nur zum Besten
seines Sohnes sein sollte, hat einen tiefen Keil zwischen die beiden getrieben. Doch
die Trennung bedeutet fiir Roy Jones jr. auch etwas anderes: Den Segen der
Unabhangigkeit.

Jones wird ab diesem Zeitpunkt von Alton Merkerson, dem Trainer der Olympiaauswahl
Amerikas von 1988, betreut. Und der WM-Kampf, den er sich gewiinscht hat, lasst nicht
lange auf sich warten. Am 22. Mai 1993 trifft der 24-jahrige Jones auf Bernard Hopkins.
Hopkins ist seit 22 Kampfen ungeschlagen, doch Jones ist im Ring der klar bessere Mann.
Der aufstrebende Boxer aus Florida gewinnt deutlich nach Punkten. Von da an kann er sich
IBF-Weltmeister im Mittelgewicht nennen. Jones erklart spater, er habe Hopkins trotz
gebrochener Hand geboxt und besiegt. Jones besticht durch extrem gute Ringintelligenz
und Beweglichkeit, sein gro3tes Alleinstellungsmerkmal ist allerdings seine
atemberaubende Geschwindigkeit. In den Beinen, aber vor allem in den Fausten. Auch seine
nachsten vier Kimpfe gewinnt der Amerikaner deutlich und trifft schlieBlich in einem
Kampf um die Krone im Supermittelgewicht auf den in 46 Kampfen ungeschlagenen James
Toney. Es wird der Kampf werden, der Jones Karriere fiir immer verandert.

Pound for Pound Nummer Eins



Ich gebe meinen Hahnen nur das allerbeste Essen. Ich gebe lhnen alles was sie wollen,
bevor ich von lhnen das Opfer des Kampfes auf Leben und Tod verlange. Mach einem Hahn
das Leben komfortabel und er wird sich den Arsch fiir Dich aufreiBen. Mehr verlange ich
nicht von HBO, sie verstehen es nur nicht.

Flashback, 15 Jahre zuriick. Auf der elterlichen Farm in Pensacola und in nachster
Umgebung finden regelmaBig Hahnenkampfe statt, bei denen Roy Jones jr. standiger
aufmerksamer Zuschauer ist. Er ist in jungen Jahren vom Kampfen fasziniert und
beobachtet die Duelle der Tiere mit Adleraugen. Er wird sich viel von der Kampfmentalitat
der Hahne abschauen. Und vor allem eine Regel verinnerlichen: Gewinnen oder Sterben.

Zuriick im Profigeschaft: 18. November 1994, MGM Grand Las Vegas. Roy Jones jr. trifft
auf James Toney, der zu dieser Zeit von nahezu allen Experten als der beste Boxer im
Supermittelgewicht angesehen wird. Es geht um die IBF-Weltmeisterschaft und Jones ist
das erste Mal in seiner Karriere der Underdog. Es ist der ultimative Test, den der legendare
HBO-Kommentator Larry Merchant nochmal fiir alle zusammenfasst: , Jones hat bisher alle
schweren Gegner gemieden, wir wissen nicht ob er ein Superstar ist oder ein Schwindler. “
Der grote Mittelgewichtskampf seit Marvin Hagler gegen Sugar Ray Leonard wird
sehnsiichtig von allen Boxfans erwartet. Doch es passiert genau das, womit nur wenige
gerechnet haben. Roy Jones jr. dominiert seinen Landsmann im Ring, reizt ihn mit
provokanten Gesten und ist ihm vor allem in Sachen Geschwindigkeit vollkommen
iiberlegen. Er siegt klar nach Punkten und das angesehene Ringmagazin wertet seine
Performance, als die dominanteste, die es in den letzten 20 Jahren in einem grof3en
Boxkampf gegeben hat. Es ist der Kampf, durch den Jones in der breiten Offentlichkeit in
einem vollkommen anderen Licht gesehen wird.

Der Amerikaner ist nach seinem Sieg an der Spitze angekommen und macht keine
Anstalten sie zu verlassen. Er unterschreibt den lukrativsten Fernsehvertrag, den je ein
Boxer auBerhalb der Schwergewichtsklasse unterschrieben hat und verteidigt seinen Titel
sechsmal in den nachsten zwei Jahren. Und das oft auf eine Art und Weise, die die Boxwelt
noch nie gesehen hat. Gegen Vinny Pazienza schafft Jones es als erster Boxer, seit es
Aufzeichnungen von CompuBox gibt, wahrend einer kompletten Runde nicht ein einziges
Mal getroffen zu werden. Am Tag seiner Titelverteidigung gegen Eric Lucas am 15. Juni
1996 spielt Jones am Vormittag noch Basketball in der regionalen Liga und demontiert
seinen Gegner am Abend trotzdem. Jones ist seinen Gegnern im Ring liberlegen, vielleicht
zu liberlegen. Schon jetzt wiinschen sich viele Fans, dass er ins Schwergewicht aufsteigt
und gegen den legendaren Iron Mike Tyson boxt.

Der dritte Streich

Can't be touched, Can't be stopped, Can't be moved, Can't be rocked, Can't be shook.

Wir befinden uns Mitte der neunziger Jahre und Jones ist im Boxen das MaR aller Dinge. Er
sitzt mit einem guten Freund am heimischen See und angelt, sein Gegenpol zu den mit
Adrenalin vollgepumpten Boxarenen. , Was ware ich fiir ein Vorbild fiir meine Kinder, wenn
mir irgendwer auf der Welt sagt was ich zu tun habe. Wenn ich Lust habe den ganzen Tag
hier drauBen zu sein und zu fischen, dann mache ich das.“, sagt Jones in einer ESPN Doku.
Tatsachlich verzichtet der Mann aus Florida im Gegensatz zu vielen anderen gro3en Boxern
auf einen Promoter, er managt sich seine komplette Karriere selbst. Sogar der gro3e Don
King ist bei mehreren Besuchen in Pensacola abgeblitzt.
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So ist es auch Jones selber, der beschlie3t einen Angriff auf einen Weltmeistertitel in einer
dritten Gewichtsklasse zu wagen, dem Halbschwergewicht. Und auch hier gelingt es dem
Mann aus Florida erneut zu triumphieren. Im Kampf um die WBC-Weltmeisterschaft
demontiert er seinen Landsmann Mike McCallum und liegt am Ende auf allen Punktzetteln
mit 120 zu 107 vorne. Nach seinem Kampf dankt er wie immer Gott fiir seinen Sieg. Jones
ist einfach nicht zu stoppen und zu dieser Zeit mit Abstand der popularste Boxer auerhalb
des Schwergewichts. Kein anderer auf der Welt vereint Schlagkraft und Geschwindigkeit so
wie er. Er macht Bewegungen im Ring, die Fans noch nie zuvor gesehen haben. Dazu legt er
eine Disziplin an den Tag, die ihresgleichen sucht. Wer um alles in der Welt soll diesen Roy
Jones jr. schlagen?

Kein Ende in Sicht

Boxen ist nicht brutal, es ist eine Kunst. Gott hat mich mit unglaublicher Geschwindigkeit in
den Handen gesegnet, die ich nutzen muss. Was soll ich sonst tun? Es gibt keine
Handmelde Wettbewerbe!

Jones wird von all seinen Freunden und Kollegen aus dem Showbusiness als netter und
sehr loyaler Mensch beschrieben. Oft wirkt er in Dokumentationen auch wie ein Spaf3vogel,
den man einfach gernhaben muss. Was allerdings passiert, wenn man den Amerikaner
reizt, davon wird die Weltoffentlichkeit im Jahr 1997 Zeuge. Jones verteidigt seinen Titel
im Halbschwergewicht das erste Mal im Marz des Jahres gegen den bis dato
ungeschlagenen Montell Griffin. Griffin wird zu dieser Zeit von vielen Experten, als eines
der der Top fiinf Halbschwergewichte des Planeten gesehen. Jones ist zu diesem Zeitpunkt
selbst in 34 Profikampfen unbesiegt und klarer Favorit. Doch der Kampf in Atlantic City ist
liberraschend eng, Griffin halt gut mit. Erst in der neunten Runde legt Jones einen Zahn zu
und schlagt seinen Kontrahenten zu Boden, alles sieht nach einem erneuten Sieg aus. Doch
Jones schlagt auch dann noch auf Griffin ein, als dieser sich schon mit den Knien am Boden
befindet. Er wird disqualifiziert und verliert seinen Titel. Griffin gibt sich nach dem Kampf
groBspurig, er sei der bessere Mann gewesen. Jones, der bei den Punktrichtern schon vor
dem Niederschlag vorne liegt, erklart er habe nicht genau gesehen ob Griffin bereits am
Boden ist. Der Mann aus Pensacola will umgehend Revanche und bekommt sie.

Kaum fiinf Monate spater liegen die alle Augen der Boxfans mal wieder auf Roy Jones jr.
Bekommen seine Kritiker erneut Wasser auf die Miihlen? Oder kann der Amerikaner lhnen
endlich den Wind aus den Segeln nehmen? Jones gibt die Antwort im Ring, und wie! Er
demontiert Griffin und knockt ihn bereits in der ersten Runde mit einem krachenden linken
Haken aus. Keine Spielereien, keine Showtime, einfach nur gnadenlos gutes Boxen. Jones,
der gerne Harley fahrt, hat nochmal einen draufgelegt und dominiert auch in den nachsten
Jahren das Halbschwergewicht komplett. Er knockt wahrend dieser Zeit unter anderem
Virgil Hill und Reggie Johnson aus. Der Amerikaner vereinigt mit Ausnahme der WBO alle
Weltmeistertitel der wichtigsten Verbande. Er ist der erste Mann seit einem gewissen
Michael Spinks, dem dies gelingt. Inmer wieder liebdaugelt er mit einem Aufstieg ins
Schwergewicht, die Namen Tyson, Lewis und Klitschko fallen regelmafig. Doch Jones
bleibt dem Halbschwergewicht lange treu und verteidigt seine Titel bis Ende 2002 noch
zwolfmal, Rekord.

Konigsklasse



Ich wiirde gegen Tyson nicht wegen der Show kampfen, ich brauche das nicht. Sie
konnen so hell mit dem Licht auf Dich scheinen, dass Du nicht mehr siehst wo Du
stehst. Und wenn das Licht eines Tages ausgeht, siehst Du dass Du auf nichts
stehst.

Jones wird immer wieder vorgeworfen, er boxe nur schwache Gegner. Wenn man
auf seine Gegner Anfang des neuen Millenniums schaut, sicher kein aus der Luft
gegriffener Vorwurf. Er reagiert darauf auf seine eigene Art und nimmt im Jahr
2002 ein Rapalbum auf. Auf der Single Ya'll Must've Forgot rechnet er mit seinen
Kritikern ab, um sich kurz darauf auch im Ring einer neuen Herausforderung zu
stellen. Jones steigt ins Schwergewicht auf und stellt sich dem WBA-Weltmeister
John Ruiz.

Ruiz weist zuletzt Siege gegen Kirk Johnson und Evander Holyfield auf, ist also
alles andere als Fallobst. Jones will der erste Mann seit Bob Fitzsimmons mehr als
hundert Jahre zuvor werden, der sich sowohl im Mittelgewicht als auch im
Schwergewicht die Weltmeisterkrone aufsetzt. Allerdings ist Fitzsimmons bereits
zwei Jahre im Schwergewicht aktiv bevor um die Weltmeisterschaft kaimpft. Auch
ein gewisser Oleksandr Usyk wird frithestens in seinem dritten
Schwergewichtskampf in einem WM-Gefecht stehen. Doch Jones will es direkt
wissen. Er legt in relativ kurzer Zeit 25 Pfund Gewicht zu und am 1. Marz 2003
boxen die beiden Kontrahenten zwolf Runden in Las Vegas um die Krone. Ruiz ist
immer noch 27 Pfund schwerer als Jones. Es ist ein hochklassiger Fight und Roy
Jones gewinnt am Ende deutlich nach Punkten. Jones hat das nahezu Unmogliche
tatsachlich geschafft, er hat auch in der vierten Gewichtsklasse den Titel geholt.

Auch wenn Ruiz zu den schwacheren Weltmeistern dieses Jahrhunderts zahlt, ist
Jones Leistung nicht hoch genug zu bewerten. Der Mann, der 1988 im
Halbmittelgewicht bis 71 Kilo bei Olympia gekampft hat, ist 15 Jahre spater bei den
Buchmachern mit zwei zu eins Favorit gegen einen gewissen Mike Tyson. Im
Interview nach dem Kampf sagt Jones: Gebt mir Tyson oder ich trete zuriick!

Alles hat ein Ende

Wenn Gott will, dass ich aufhére muss er nur einen Doktor in der Mayo Klinik einen
Gehirnschaden bei mir finden lassen. Nur ein kleines Zeichen von Trauma oder
Gehirnschaden und ich bin raus.

Noch heute gibt es Geriichte, dass der Tyson Kampf ganz kurz vor dem Abschluss
steht, doch der unkonventionelle Jones iiberlegt es sich anders. Anstatt in der
Konigsklasse zu bleiben geht er zuriick ins Halbschwergewicht und stellt sich dort
dem barenstarken Antonio Tarver. Den ersten Kampf kann Jones dank starkem
Endspurt noch sehr umstritten nach Punkten gewinnen. Doch im zweiten Kampf
passiert das Unglaubliche, Jones wird vom Mann aus Orlando in der zweiten Runde
heftig ausgeknockt. Das rasante Zunehmen und der darauffolgende
Gewichtsverlust haben selbst bei einem Roy Jones jr. ihren Tribut gefordert. Jones
groBte Starke, seine Geschwindigkeit, ist nahezu verloren gegangen. Die Niederlage
ist ein Erdbeben in der Boxwelt. Um es nochmal in Relation zu setzen, Jones hat zu



diesem Zeitpunkt von 184 Kampfen in seiner gesamten Boxkarriere nur 14 verloren.
Dies sind alles knappe Niederlagen in Amateurkampfen und die Disqualifikation
gegen Griffin.

Doch der Nimbus der Unbesiegbarkeit ist fiir immer verloren. Auch die nachsten
beiden Kampfe, einen davon erneut gegen Tarver, verliert Jones. In den folgenden
Jahren boxt der Mann aus Pensacola weiter, schlagt unter anderem Felix Trinidad
und Jeff Lacy. Allerdings verliert er auch einige Kimpfe, unter anderem gegen Joe
Calzaghe und Bernard Hopkins. Er ist nur noch ein Schatten seines boxerischen
Selbst. Nennenswerte Titel wird er nicht mehr gewinnen. Er beendet seine Karriere
endgiiltig erst 2018 mit einem Sieg vor heimischem Publikum in Pensacola. Der
Amerikaner boxt bis zu seinem 49ten Lebensjahr weiter, zuletzt allerdings nur noch
gegen verschiedene Journeymen.

Vermachtnis

Mich interessiert mein boxerisches Vermachtnis nicht. Mir ist egal auf welchem
Platz sie mich in der Liste der Besten aller Zeiten setzen, von mir aus kénnen sie
mich auf den letzten Platz setzen.

Das letzten Jahre der Karriere haben Jones Erbe etwas getriibt. Viele haben
vergessen wie gut der Mann, der seit Anfang der 2000er Boxen fiir HBO live
kommentierte, in seiner Prime war. Um Jones Fahigkeiten nochmal etwas
anschaulicher darzustellen und in heutige Verhaltnisse zu setzen: Auch ein
gewisser Floyd Mayweather kommt wahrend Jones Nummer Eins Status in seine
boxerische Prime. Doch dariiber Mayweather in der Pound for Pound Rangliste vor
Roy Jones jr. zu setzen, wird nicht einmal ansatzweise nachgedacht. In seiner
besten Phase ist Jones die Nummer Eins der Welt und danach kommen erst mit
groBem Abstand die nachstbesten Boxer wie Mayweather. Die Boxing Writers
Assocation of America wahlt Roy Jones jr. dann auch zum Fighter des Jahrzehnts in
den neunziger Jahren. Bis heute hat Jones die meisten Titelvereinigungskampfe im
Halbschwergewicht gewonnen. Sein unnachahmlicher Stil und seine einzigartige
Geschwindigkeit haben natiirlich auch einen groBen Teil zu seinem Legendenstatus
beigetragen.

Fiir Jones ist Boxen immer eine Kunst gewesen, den SpaB} sieht man ihm im Ring
bis zuletzt an. Warum er seine Aussage nicht wahr gemacht hat, nach seinem
groBRten Triumph zuriickzutreten, werden wir wohl nie erfahren. Ich mag die
romantische Vorstellung, dass Roy Jones jr. das Boxen einfach zu sehr liebt um
damit aufzuhoren. Derzeit trainiert der dreifache Vater aufstrebende Boxer wie
Chris Eubank Jr. in seinem Gym in Pensacola.

Bei kaum einem anderen ehemaligen Boxprofi gehen die Meinungen iiber sein
Konnen so sehr auseinander wie bei Roy Jones jr. Manche sehen ihn in den Top fiinf
der GroBten aller Zeiten, bei anderen taucht er nicht mal in den Top 30 auf. Und
tatsachlich sind in Roy Jones jr. Karriere einige Fragen offengeblieben: Warum hat
er nie gegen Tyson geboxt? Wie ware ein Kampf gegen Tarver ohne seinen
vorherigen Aufstieg ins Schwergewicht wohl ausgegangen? Wie gut war er am Ende



wirklich? Roy Jones jr. werden all diese Fragen wohl keine schlaflosen Nachte
bereiten.



